Tản mạn về việc nên thánh

Một cuộc thăm dò dư luận mới đây trên mạng internet đưa ra một cái nhìn không mấy khả quan về Kitô giáo khởi đầu ngàn năm thứ ba này. Có một xu hướng đáng báo động đối với người tín hữu Chúa Kitô: đó là khuynh hướng đánh mất sự thánh thiêng, lối sống xa rời tinh thần Tin mừng, lãng tránh không đề cập đến Thiên Chúa trong cuộc sống hằng ngày của những người tự nhận mình là kẻ tin vào Đức Giêsu Kitô. Trong bối cảnh đó, thật là ý nghĩa đối với chúng ta khi cùng nhau suy nghĩ về việc nên thánh.

Thế nào là sự thánh thiện?

Thánh thiện là một thuật ngữ loại suy mà nghĩa đầu tiên dùng để chỉ sự toàn thiện tuyệt đối hay sự thánh thiêng của Thiên Chúa. Thứ đến, người ta còn dùng thuật ngữ này để chỉ những thụ tạo chia sẻ sự thánh thiêng của Người. Theo nghĩa này, tất cả những ai ở trong tình trạng ân sủng thì được gọi là “thánh”. Nó còn được dùng để chỉ những gì được dành riêng cho Thiên Chúa, như nước thánh, thánh đường, thánh nhạc, đời thánh hiến… Sau cùng, thánh thiện còn là phẩm tính của những người mà cuộc sống họ hoàn toàn hoà hợp với đức tin.

Khi nói về các thánh nhân, điều trước tiên chúng ta nghĩ đến họ là những con người hoàn hảo. Nhưng thực tế lại không hẳn như thế: Các thánh cũng là những kẻ tội lỗi như chúng ta, nhưng biết chỗi dậy khi vấp ngã, và họ ý thức rằng mình cần được tha thứ. Nên thánh hay trở thành con cái Thiên Chúa là phó thác cho Thiên Chúa và để cho Người trở thành Thiên Chúa trong và qua chúng ta. Sự thánh thiện thực sự không thuộc về chúng ta; chính Chúa Giêsu biến đổi chúng ta cho đến khi chúng ta giống như Người. Phần đóng góp của chúng ta là cộng tác với Người và để cho Người tự do nhào nặn theo ý mình.

Các mối phúc trình bày cho chúng ta chân dung của một vị thánh là như thế nào. Thánh nhân là người không quá khích, người ước mong một thế giới công bình và sẵn sàng làm hết sức mình để đạt được điều đó, ngay cả khi bị ngược đãi hay bị loại trừ. Một vị thánh đồng thời là người nhân từ, đầy yêu thương, nhạy cảm với nỗi khổ đau của tha nhân. Và trên hết thánh nhân là người thuộc về Thiên Chúa, như trường hợp của ngôn sứ Êlisa hay thánh Biển Đức …

Đặc tính của sự thánh thiện

Có thể làm một phép so sánh với tình trạng hạnh phúc, để nói về những đặc tính của sự thánh thiện. Cũng giống như khi bạn đang sống trong hạnh phúc, thì bạn không nghĩ đến hạnh phúc; bởi vì ngay khi bạn ý thức về sự hạnh phúc của mình thì bạn không còn hạnh phúc nữa. Hạnh phúc thật không thể được tạo ra và không thể trắc nghiệm được, vì nó nằm ngoài lãnh vực của ý thức.

Sự thánh thiện cũng vậy. Ngay khi bạn ý thức về sự thánh thiện của mình, thì sự thánh thiện ấy bị hư hoại và méo mó. Tay trái bạn không biết hành vi tay phải đang làm là tốt lành hay đáng công. Bạn chỉ làm vì việc ấy xem ra tự nhiên phải làm như vậy. Dường như tất cả các nhân đức mà bạn có thể nhìn thấy nơi mình không phải là nhân đức gì cả, nhưng là điều mà bạn đã tạo ra và khôn lanh vun đắp, rồi cưỡng đặt vào bản thân mình. Nếu đó là nhân đức thật có lẽ bạn đã vui hưởng nó một cách trọn vẹn, và cảm nhận nó một cách tự nhiên đến độ bạn không hề nghĩ đó là nhân đức gì cả. Chúng ta cứ nhìn những đứa trẻ, chúng đâu có ý thức về sự ngây thơ vô tội của mình, nhưng chúng lại được Chúa Giêsu coi là mẫu gương cho tất cả chúng ta: “Nếu các ngươi không nên giống trẻ thơ thì sẽ chẳng được vào nước Trời”. Vậy đặc tính đầu tiên của sự thánh thiện là đương sự không tự ý thức được.

    

Đặc tính thứ hai là tính phi nỗ lực. Nỗ lực có thể làm thay đổi lối sống, chứ không thay đổi con người của bạn. Giống như việc nỗ lực có thể đưa thức ăn vào miệng, nhưng không thể tạo ra sự ngon miệng; nó có thể giữ bạn trên giường, mà không thể tạo ra giấc ngủ; nó có thể ép bạn thốt ra một lời khen ngợi, nhưng không thể tạo ra sự thán phục tận thâm tâm; thì cũng vậy, nỗ lực có thể thực hiện những hành vi phục vụ, nhưng không thể tạo ra tình yêu hay sự thánh thiện.

    

Nỗ lực chính là sự khôn lanh của cái tôi. Nó thúc đẩy bạn tìm cách tôn vinh bản thân, chứ không phải để trở thành điều Thiên Chúa muốn về bạn. Nó đi tìm những phương pháp, kỹ thuật mà sản xuất ra những con người mệnh danh là thánh thiện, nhưng khô cằn, cứng nhắc, máy móc, vô hồn và bất nhẫn với người khác cũng như với chính bản thân mình. Loại người “thánh thiện” kiểu ấy là những con người bạo lực, đối lập với chính sự thánh thiện và yêu thương.

    

Sự thánh thiện còn có một đặc tính nữa, đó là không ham hố. Nếu bạn ước ao hạnh phúc, bạn sẽ lo lắng kẻo không đạt được nó. Lúc nào bạn cũng sống trong tình trạng không thoả mãn. Tình trạng không thoả mãn này sẽ giết chết hạnh phúc mà bạn đã cất bước đi tìm. Khi bạn ham hố sự thánh thiện cho bản thân, bạn nuôi nấng chính thói tham lam; và tham vọng này làm cho bạn trở nên ích kỷ, háo danh và không còn thánh thiện chút nào nữa.

    

Sự thánh thiện không có thể tìm thấy nơi những con người tham lam, tham vọng, ưu tư, xao xuyến, háo hức, cố gắng, kiếm chác, tiến thân, thành đạt. Còn nơi thánh nhân, có một nhận thức sắc bén, nhanh nhạy, xuyên thấu, và tỉnh thức, làm tan biến tất cả sự ngu xuẩn và tính ích kỷ, quyến luyến và sợ hãi.

Lời kết

    

Những dòng suy tư trên đây không phải là kim chỉ nam giúp cho ai đó nên thánh, nhưng chỉ là một nỗ lực nhỏ bé trình bày cho người đọc một cái nhìn phản tỉnh về sự thánh thiện. Bản chất của sự thánh thiện thì không thể phân tích và mô tả cụ thể được; nhưng hoa trái của nó thì có thể cảm nhận được qua nhiều phương diện khác nhau. Chúng ta có thể đo lường được mức độ của sự thánh thiện không? Chắc chắn là không. Tuy nhiên, chúng ta có một điểm qui chiếu, đó là chính Chúa Giêsu, vị Thánh - Nhân đích thực. Bởi vì Người không những là mẫu gương của sự thánh thiện mà còn là nguồn mạch của sự thánh thiện. Ngày ngày, Người thúc đẩy và trợ lực chúng ta, và sự thánh thiện của chúng ta phụ thuộc vào sự đáp trả của chúng ta đối với ân sủng của Người.

Lm JB Phạm Quang Long
Phỏng theo Anthony de Mello

Sửa sai sau cải cách ruộng đất

Trần Mạnh HảoLy thân, chương 8

Tôi khao Hai Giỡn một bữa thịt chó ra chó. Anh khen ngon rối rít. Tôi gọi hai cốc rượu Làng Vân. Tối nay, Ruộng có công tác xuống huyện. Hai Giỡn vừa đi học dài hạn trên Hà nội về. Anh vẫn còn sống độc thân. Do vậy, tối nay, trăng thượng tuần, nhậu thịt cầy xong, ra bờ đê ngồi nhìn sông chảy, chúng tôi nói với nhau bằng thích. Chúng tôi nói thầm như hai con dế mái. Chúng tôi xả ý nghĩ trong đầu ra cho nhau, khỏi phải giữ riêng cho mình nguy hiểm. Thời buổi tai vách mạch rừng, đâu đâu cũng có người rình rập theo dõi. Hở một tí là bị quy thành phản động, thành địch như chơi. 

Hai Giỡn vừa hút điếu thuốc thơm hiệu Thủ đô vừa chép miệng:

- Bậy quá ông ơi, cải cách ruộng đất bắt ẩu, ban ẩu quá xá. Chả có luật lệ con mẹ gì ráo trọi.

- Tôi cũng nghĩ vậy đó ông Hai.

- Tôi có ông bạn đi cải cách ruộng đất dưởi xã về kể. Ai đời ông nội nhà ai vậy không, tối tối, gia đình nào có tí cơm ăn cũng không dám rửa chén, sợ động, hàng xóm nghe được đi báo đội rằng gia đình ấy còn khả năng, tức là còn có của. Nuôi được con gà bắt làm thịt ăn cũng phải ăn dắm ăn dúi, bí mật như đi ăn cắp ăn trộm của ai vậy, lòng chôn một nẻo, xương vứt một nơi. Như vầy, xã hội rồi sẽ thành cái con tổ mẹ gì hở ông? Bọn đội cải cách coi trời bằng vung, toàn quyền sinh sát, tác oai tác quái còn hơn giặc. Vậy mà tôi đọc sách của ông, toàn tốt là tốt, các ông đội là những nhà từ thiện, suốt ngày hầu hạ, quét nhà, gánh nước, bổ củi giùm nhân dân, không thấy ăn thấy uống, chỉ thích rửa chén giùm.

Tôi cố cãi cối cãi chày lại:

- Nhưng Hai Giỡn quên rằng bần cố nông được chia ruộng đất, chia nhà cửa, không lẽ không vui sướng lắm sao.

- ừ, thì cũng có điều đó thật. Nhưng cái trật nó lớn quá, lắn át mẹ nó cái trúng. Tất cả mọi người đều phải nói giống nhau, cắp trên bảo sao nghe vậy, không có quyền tranh luận, bảo sống là sống, chết là chết, khiến thiên hạ sợ quá, ớn thấy ông bà ông vải. Một tí là tù, một tí là đấu tố, là ban. Đến tụi mình còn sợ co vòi vào nữa là.

Hai Giỡn quẹt diêm hút thuốc. Anh ngồi nhìn trăng trên cao thở dài.

Tôi đổi chuyện qua đề tài khác đỡ nguy hiểm hơn:

- Này, ra Hà nội, ông đã kiếm được cô nào chưa. ở một mình buồn chết.

- Có đấy Hưng ạ. Nhưng giờ tan rồi. Tổ chức không cho tớ lấy vì cô ta dân Công giáo. Tổ chức bây giờ còn dữ dằn hơn các cụ thời phong kiến với con gái xưa: đặt đâu ngồi đấy, không có quyền lựa chọn. Mình yêu nhưng quyết định có được lấy nhau không lại do người khác, kỳ cục thế là cùng Hưng ơi.

Rồi Hai Giỡn kể cho tôi nghe mối tình của anh.

- Ngày ấy cách đây sáu tháng, leo lên tàu hỏa ra Hà nộl, mình lò mò tìm số ghế ở toa thứ hai. Vừa đến nơi suýt nữa thì ngất xỉu vì có một nàng xinh đẹp tuổi vừa đôi mươi ngồi bên cửa sổ, đang lơ đãng ngó ra ngoài. Mình rón rén ngồi vô, tim đập loạn cào cào châu chấu. Tớ thầm cám ơn trời: chắc là đời thằng Giỡn này trúng số độc đắc. Lòng hồi hộp nhưng không dám thở mạnh. Tuy nhiên, tớ vẫn làm bộ tỉnh queo, không thèm ngó ra vẻ ta đây đâu để ý gì đến cái nhà cô. Con gái đẹp nó kỳ lắm ông ơi, mình dòm hắn, chiêm ngưỡng hắn, hắn khinh khi liền, coi mình còn không bằng cóc nhái đâu ông. Chắc cô ta cũng đã thấy hết bộ gió mình bèn lơ đãng dòm qua cửa sổ, ra cái điều ta đây khó lắm đó, đừng có hòng liếc với lung, tán tỉnh khéo mà quê, ê mặt đó. Tớ đoán chắc cô ta cũng là dân học thức, mặt mũi sáng láng như thiên thần vậy ông ơi. Mình bảo bụng: đừng lộ cái sự thích ra quá sớm. Mình mặc cho hai anh chàng ngồi băng dưới tán trèo lên, nói bóng nói gió về chuyện yêu đương rất khiếp. Mình thầm bảo: tụi bay có mà Tết ma-rốc, thả dê như tụi bay chỉ có nước công cốc. Khi tàu chạy, tớ mới lấy một cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Pháp ra đọc nhá. Tuy nhiên, đuôi mắt mình vẫn theo dõi cô ta không bỏ sót một cử động. Cô ta thấy hành động khoe chữ của mình liền cười ruồi rất nhẹ. Đoạn cô ta thò bàn tay trầng hồng vào cái làn mây lấy ra một cái gì như kẹo hay ô mai, bỏ vào miệng vừa nhai vừa tủm tỉm. Tàu đi được chừng ba mươi phút, tớ thấy cái trò đọc truyện Tây không ăn, bèn bỏ sách vào cặp. Tớ đổi qua chiến thuật huýt sáo hết bài dân ca ý đến Thiên Thai rồi Suối Mơ. Cô gái vẫn tỉnh bơ, không thèm có một phản ứng gì. Tớ thôi ngay, ai lại đi tán gái bằng cách thổi sáo miệng linh tinh như vậy, vừa mất sức vừa buồn cười. Thật hết cách. Bây giờ tự nhiên quay sang hỏi cô ta đây là đâu để cốt bắt chuyện, sẽ bị cô ta coi khinh cho bằng rác bằng cách lắc đầu không biết. Tàu hỏa đi được tiếng đồng hồ thì mình phát hiện ra cô ta ngủ gật Hưng ạ.

Mình thất vọng quá. Thì ra cô ta cỏ để ý gì mình đâu, coi mình như mọi người trên tàu vậy, nên mới tỉnh bơ mà ngủ gật chứ. Cô ta ngủ gật rất khiếp, hết va đầu bên này lại va đầu vào bên kia. Có lúc cô ta lại tựa đầu vào vai mình nữa nhá. Mình sướng rơn, khẽ vươn vai ra nói thầm: xin mời em cứ tựa đầu vào vai anh mà ngủ, dẫu ngủ suốt đời như vậy anh Hai cũng chẳng có mỏi đâu nghen. Nhưng cô ta chỉ tựa sang phía mình tí chút, rồi lại ngoẹo đầu vào cửa sổ mà ngủ. Tàu tiếp tục đi. Cô gái tiếp tục ngủ. Mình bồn chồn lóng ngóng quá không biết làm gì, bèn cúi xuống tháo dép cao su bốn quai ra cho đỡ căng tức mu bàn chân. Tay mình tự nhiên đụng vào chân cô, nơi gót son ấy ông ạ. Người mình choáng váng như bị điện giật. Tự nhiên, không biết ai xui khiến, mình bèn nghĩ ra một kế hoạch tấn công đối phương tương đối mạo hiểm. Mình bắt đầu thực thi diệu kế bằng cách giả vờ ngủ gật. Bằng cách này, thỉnh thoảng mình lại được va đầu vào đầu cô gái, vì cô ta ngủ gật thật, còn mình ngủ gật vờ. Mình rất nhẹ nâng bàn chân lên, êm như nhung, liều mạng đặt lên bàn chân của cô gái. Trời ơi, sướng hết biết ông ạ. Cô gái này ngủ gật dữ quá, chân mình chứ trời sập xuống bàn chân cũng cóc có biết.

Mình biết tàu sap vào ga Hàng Cỏ, nên ấn mạnh bàn chân xuống chân đối phương. Như phép thần, cô ta tỉnh dậy thật, cựa quậy bàn chân rồi nhìn xuống trong lúc mình đang tiếp tục giả vờ ngủ gật. Chợt mình thấy cánh tay cô ta huých nhẹ hông mình và một tiếng nói thỏ thẻ như oanh vàng cất lên: Xin lỗi, anh để bàn chân lên bàn chân tôi, ê ẩm quá, mong anh nhấc chân lên giùm cho ạ. Tôi mở mắt nhìn sang cô ta thương quá, giả vờ chống chế: Xin lỗi chị, tôi nhầm, tôi cứ tưởng mình đặt bàn chân lên bàn chân mình đó ạ. Người con gái nhếch mép cười: Lạ cho anh thật, chân người ta mà lại tưởng chân mình, phục anh đấy, anh bộ đội miền Nam ơi. Thì ra, qua giọng nói, cô biết tôi là người Nam bộ. Tôi biết cô gái này là người lịch sự, có học hành và con nhà, chứ nếu dân hàng tôm hàng cá thì từ nãy đến giờ đã tuôn vào tôi bao nhiêu là từ ngữ khó nghe. Vậy là kế hoạch của tôi đã thành công mỹ mãn, người ta đã bắt chuyện với tôi Tôi tranh thủ thời cơ bằng vàng này để nói chuyện, để hỏi han đủ thứ về Hà nội, nhân đây mà làm quen rồi tán tỉnh. Cô gái tên là Mỹ Thư, đang học một trường Sư phạm tại Hà nội. Nhà cô ở tại đường Cổ Ngư, đi thăm bà ngoại ở lối ga Gềnh về. Chuyện tôi làm quen rồi yêu Mỹ Thư, ông đừng đưa vào tiểu thuyết nghe chưa, cô ấy đọc được sẽ rủa tôi là kẻ lắm chuyện.

Hai Giỡn im lặng thở dài. Trăng đang rào rào trên sóng nước ngoài sông bỗng im lặng. Tiếng cá quẫy thảng hoặc nghe đùng đục phù sa.

Sau đó Hai Giỡn còn tiếp tục kể cho tôi nghe về mối tình tuyệt vời của anh. Hai Giỡn ngỏ lời cầu hôn và gia đình cô ấy tuy là Công giáo, nhưng cũng đã ưng thuận. Mỹ Thư còn tuyên bố, nếu gia đình bắt ép Hai Giỡn giở lại đạo mà không đồng ý cho họ lấy nhau, cô sẽ từ bỏ tất cả, kể cả Chúa để theo anh.

Nhưng khi báo cáo chuyện yêu đương và hôn nhân của mình, tổ chức đã không đồng ý cho anh lấy Mỹ Thư, kẻ theo đạo Thiên Chúa giáo. Tuy vậy, Hai Giỡn vẫn nằng nặc xin Hoàng Thanh cho phép mình lấy Mỹ Thư, nhưng cấp trên đã từ chối quyết liệt, còn xạc cho anh một trận về tinh thần giai cấp, về ý thức đấu tranh với kẻ thù...

Suốt những ngày đó, Hai Giỡn chỉ còn biết thở than với tôi. Tôi lấy chuyện Oanh ra an ủi anh, nhưng Hai Giỡn chỉ càng thêm đau buồn. Mỹ Thư dám vì tình yêu từ bỏ ngay cả tôn giáo của mình. Nhưng Hai Giỡn, một cân bộ miền Nam tập kết, không dám vì tình mà từ bỏ tín ngưỡng của mình là tổ chức, là kỷ luật thép của đảng. Lẽ nào Oanh và Mỹ Thư không thể đi cùng đường với chúng tôi? Tôi bỗng có một ý nghĩ quái dị là viết lên bầu trời này một khẩu hiệu vĩ đại: hãy tin yêu con người. Tổ chức nào, tập thể nào không xuất phát từ quyền lợi của mỗi cá nhân, không lấy hạnh phúc của mỗi con người cụ thể làm mục đích, thì tổ chức đó, tập thể đó chỉ là khải niệm trừu tượng vô hồn, không sức sống, không thể tồn tại và đi tới lẽ phải cùng chân lý được. Chỉ khi nào cứu cánh và phương tiện đồng bộ, cùng xuất phát từ thiện căn, đi tới thiện căn mới có thể là lẽ phải, là chân lý. Cách mạng phục vụ con người chứ không phải ngược lại. Chủ nghĩa gì, lý thuyết gì đi nữa cũng chỉ là phương tiện đi tới sự hoàn thiện của con người. Chính con người mới là mục đích của chủ nghĩa cộng sản chứ không phải ngược lại như người ta đã làm. Chính kiến cá nhân thời đó đối với chúng tôi thật là nguy hiểm, khi chỉ có tổ chức mới độc quyền về chân lý mà thôi. Tôi phục Hai Giỡn sát đất. Điều anh dự đoán đã tới. Nhà nước cách lnạng đã biết nghĩ lại, nhận ra cuộc cải cách ruộng đất đã tả khuynh, đã đi quá đà đến mức không thể kiểm soát nổi. Nhà nước đã tuyên bố quốc sách sửa sai. Các đội cải cách quá khích bị giải tán. Người ta xác lập lại trật tự, lập lại chính quyền cơ sở, tổ chức lại chi bộ đảng trên cái nền hạ tầng cơ sở như đống gạch hoang tàn bị cuộc cải cách tầm bậy đập phá.

Trần Chìa, em trai tôi viết thư từ xã lên cho biết, bố tôi được hạ xuống từ địa chủ thành trung nông lớp trên, đã trở về từ nhà tù huyện. Bố mẹ tôi đưa con trở về mảnh đất cũ giờ đây chỉ còn là đống gạch vẻn mọc đầy cỏ dại. Bác phó Lãm cha của Oanh được minh oan, không phải là quốc dân đảng phản động như đã bị tố, mà chính bác là đảng viên cộng sản trung kiên được tổ chức gài vào hội đồng tề xã. Nhưng than ôi, với bác phó Lãm, mọi thứ minh oan bây giờ chỉ là trò đùa, vì bác đã bị đội cải cách ruộng đất xử tử. Bao nhiêu người tốt đẹp đã bị bắn oan như bác phó Lãm trong cuộc cải cách loạn xà ngầu này? Không một chính sách sửa sai thiên tài nào làm họ sống dậy được nữa. Ôi mạng sống con người có khác gì thân phận con sâu cái kiến. Ai là người chịu trách nhiệm vì sự xóa nhòa ranh giới giữa thiện và ác, tạo ra những kẻ cơ hội mang chiêu bài lẽ phải để tiêu diệt lẽ phải? Cách mạng không thể và không bao giờ được sử dụng như những phòng thí nghiệm để xem xem cái lý thuyết này, triết lý kia chủ nghĩa nọ là sai hay là đúng, ấu trĩ hay khôn ngoan, tả khuynh hay hữu khuynh...

Một tin từ Hà nội cho hay: Oanh đã được trở về trường đại học Y khoa để làm tiếp luận án tốt nghiệp. Nàng như một cái bóng, lặng im và âm thầm như một nữ tu. Có lẽ nào cuộc xáo trộn vừa qua đã lấy mắt của nàng niềm tin vào con người?

Ban cải cách ruộng đất của tỉnh X. thành ban sửa sai. Nông thôn đang dần dần lấy lại sinh khí sau một hồi bị xoay tít đèn cù trong đấu tố. Người ta đã rỉ tai nhau về những trò bịp bợm, gian lận thay trắng đổi đen của các ông đội trời con. Khi luật lệ được thực thi bằng trắn áp thì chỉ còn nỗi sợ, chứ làm gì còn niềm tin yêu. ' Cô Ruộng, vợ tôi một buổi tối mang bầu lặc lè từ cuộc họp về, tay cầm một tờ băo đặt lên bàn viết của tôi sợ hãi:

- Nguy rồi anh ơi. Anh đọc đi này. Em sợ quá.

Ruộng khó nhọc ngồi trên giường, thở ngang với bễ lò rèn. Tôi mở tờ báo đọc, ở trang ba, mục văn hóa văn nghệ có bài báo với dòng tít không lớn lắm: Vượt bão, hay là câu chuyện của một phần tử tả khuynh!.

Tôi toát mồ hôi hột. Bỏ cha mày rồi Trần Hưng ơi. Mày đã bị người ta đổ thừa rồi: chỉ vì những cuốn truyện như thế này bày đầu mà dẫn đến sự sai lầm của cải cách ruộng đất. Tôi đọc lướt qua bài báo. Y như điều tôi dự đoán. Người viết bài phân tích hết sự quá khích này đến sự quá khích nọ của nhân vật Hùng. Rằng anh ta lấy tư tưởng tả khuynh làm kim chỉ nam cho hành động. Rằng hắn là tên đồ tể của bọn tả khuynh chủ nghĩa. Cuối truyện, cuối cùng mới vỡ ra là người viết có thâm ý xúi đội cải cách và giai cấp bần cố nông làm bậy, làm liều. Tôi càng đọc càng rụng rời chân tay, hoa cả mắt. Tôi cầm tờ báo đi tìm Tràng Giang, người đã sai tôi viết để nhờ ông phó ban sửa sai này che chở, nhưng ông ta đã xuống huyện họp. Tôi chạy tìm Hoàng Thanh, ông trưởng ban sửa sai tỉnh, nhưng ngài đã đi họp trung ương. Hình như nhiệm vụ chính cách mạng giao cho họ là họp và họp, họp suốt cả đời. Họp đã trở thành cái nghề của những nhà lãnh đạo. Tôi cầm tờ báo đến Hai Giỡn tìm sự an ủi, nhưng anh cũng phải cử đi họp mất tiêu rồi. Một tuần sau, báo chí Hà nội đã bắt đầu phê phán chất tả khuynh nặng nề trong cuốn truyện Vượt bão của tôi. Có tờ báo còn đề nghị thu hồi cuốn sách của tôi vì nó phổ biến căn bệnh quá khích trong đảng. Tất cả những bài báo kia đều có ý ngầm bảo: chính cuốn sách sâu bọ của tay Trần Hưng này đã phần lớn gây ra sự sai lầm của cải cách ruộng đất. Vợ tôi khóc hu hu. Cô ấy sắp sinh con đầu lòng nên sợ tôi phải đi tù. Chi bộ đấu tôi một trận tơi bời khói lửa. Tôi bị chụp mũ là phần tử tả khuynh nguy hiểm. Nếu không có ý kiến của Tràng Giang và Hai Giỡn đỡ giùm, có khi tôi còn bị khai trừ đảng, biết đâu còn bị bắt nữa là khác. Tôi bị kỷ luật cảnh cáo trước chi bộ. Chính đồng chí Hoàng Thanh và Tràng Giang đã chỉ thị, thậm chí vạch ra chủ đề lẫn cốt truyện cho tôi viết, chính nhà in của nhà nước in ra, nhưng giờ thì tôi phải một mình chịu trách nhiệm lấy. Chính các tờ báo vừa phê phán tôi dữ dội, đã từng ít ra là một lần khen cuốn truyện của tôi hết lời. Cá nhân dù đúng một trăm phần trăm đi nữa vẫn cứ thua tập thể sai trăm phần trăm. Cái nghề cầm bút của tôi sao bạc bẽo vậy hả trời? Cái hôm Ruộng đau đẻ thật dễ sợ. Cô vật vã tới hai ngày mới sinh nổi. Trong cơn đau đẻ cùng cực, rất nhiều lần cô ấy đã réo tên tôi ra chưởi, rằng chỉ tại cái thằng tả khuynh.

Tựa đề do Phạm Kong đặt

Tôi không còn cô đơn

Khát khao Thiên Chúa

Dụ ngôn kho báu và ngọc quý

Tin mừng Mt 13,44-52: (44) «Nước Trời giống như chuyện kho báu chôn giấu trong ruộng. Có người kia gặp được thì liền chôn giấu lại, rồi vui mừng đi bán tất cả những gì mình có mà mua thửa ruộng ấy. (45) Nước Trời lại cũng giống như chuyện một thương gia đi tìm ngọc quý. (46) Tìm được một viên ngọc quý, ông ta ra đi, bán tất cả những gì mình có mà mua viên ngọc ấy.

Theo não trạng của chúng ta, những người này là hạng khùng. Hãy tưởng tượng một người lái buôn tình cờ nhìn thấy một viên ngọc quí. Tim ông nhảy lên loạn xạ. Vừa nhìn thấy viên ngọc ông ta đã đê mê vì nó. Thế là một dự tính cực kỳ điên rồ lóe lên trong đầu người lái buôn: Quyết định bán toàn bộ gia sản để mua. Thực sự có đáng phải liều lĩnh phải từ bỏ mọi sự chỉ vì một viên ngọc quí hay không? Hàng xóm láng giềng sẽ dèm pha. Thế nhưng khi người ta mê mẩn điều gì, thì mọi sự khác đều bị bỏ ngoài tai. (Chuyện một cô ca đoàn nọ bỏ đạo đi theo một anh bên lương…)

Người đi tìm kho báu hay người lái buôn liều mạng kia thực sự đã bán tất cả để mua cho bằng được viên ngọc quí. Những con người như thế mới có thể gặp được Thiên Chúa: họ dám dâng hiến tất cả, mặc cho thiên hạ coi là điên khùng. Thế mà Chúa Giêsu cho chúng ta biết là người lái buôn ấy ra đi ‘vui mừng’. Thật là một huyền nhiệm cao cả! Một người đành mất tất cả, nhưng lại tràn ngập niềm vui. Đó là viên ngọc quí, là kho báucủa niềm vui, của bình an, viên ngọc Thiên Chúa ban tặng cho những ai có lòng khao khát hơn tất cảmọi sự.

Xin nhắc anh chị em điều này: Phải có lòng khao khát hơn tất cảmọi sự mới được. Nếu không, chúng ta có bài học về người thanh niên giàu có trong Mt 19: anh ta có nhiều của cải, nhưng ra về buồn bã! Niềm vui đích thực và bền vững chỉ có thể dành cho những ai có lòng khao khát mà thôi.

Lòng khao khát Thiên Chúa

Thật vậy, Thiên Chúa không thể khước từ những ai khao khát Người một cách mãnh liệt. Có một đệ tử đến gặp một vị thầy trong lúc ngài đang trầm tư dưới gốc cây đa và thành khẩn thưa rằng: “Con muốn nhìn thấy Thượng Đế. Xin thầy chỉ cho con cách để con có thể thấy Người.”

Vị thầy làm thinh và tiếp tục nguyện gẫm. Hôm sau, tín đồ kia lại tìm đến với vị thầy và nêu lên thỉnh nguyện như hôm trước. Rồi ngày sau đó, ngày sau nữa, người tín đồ tốt lành vẫn một mực trở lại, mặc dù không nhận được dấu hiệu một đáp ứng tích cực nào.

Cuối cùng, đến một ngày kia, sau khi nhận thấy sự kiên trì của người tín đồ, vị thầy mới lên tiếng: “Xem ra nhà ngươi là kẻ thành tâm tìm kiếm Thượng Đế. Chiều nay, ta sẽ ra dòng sông để tắm rửa. Hãy đến gặp ta ở đó.”

Khi hai thầy trò cùng ở dưới sông, vị thầy ghì chặt lấy đầu đồ đệ, nhận chìm xuống nước và giữ chặt như vậy trong khi anh này cố sức vùng vẫy để ngoi lên. Sau ít phút, vị thầy nới lỏn tay ra và nói: “Ngày mai, ngươi hãy đến gốc cây đa và gặp ta ở đó.”

Ngày hôm sau, anh đến, vị thầy lên tiếng hỏi: “Ngươi hãy nói cho ta biết tại sao ngươi lại vùng vẫy dữ dội khi ta nhận chìm ngươi dưới nước?”

Người tín đồ trả lời: “Bởi vì con cần không khí để thở. Không có không khí chắc con chết mất.”

Bấy giờ, vị thầy mới mỉm cười và gật gù nói: “Ngày nào ngươi khao khát Thượng Đế như ngươi cần không khí để thở, ngày ấy nhất định ngươi sẽ gặp được Người.”

Đó cũng chính là lý do tại sao chúng ta chưa gặp được Thiên Chúa: chúng ta chưa khao khát cho đủ. Cuộc sống chúng ta bề bộn quá nhiều những chuyện không đâu và hoàn toàn thiếu vắng Thiên Chúa đến thế mà chúng ta vẫn cứ phây phây... Đối với chúng ta, Thiên Chúa chưa cần thiết bằng công việc, tiền bạc hay như khí trời để thở.

Bài hát Yêu thương cho Người

1. Con muốn đi tìm Ngài trong cuộc sống. Lối Ngài xưa con chưa tới một lần. Biết về đâu cho con gặp được Ngài. Ngài ở đâu trong tiếng hát lời kinh. Ngài ở đâu trong ánh sáng niềm tin.

Ngài ở đâu cho con đi tìm Ngài. Ngài ở đâu cho con đi gặp Ngài, trong yêu thương hay trong thù hận, trong tim anh hay trong lòng tôi.

2. Con muốn đi tìm Ngài trong buổi sớm, ánh bình minh lên cao chiếu rạng ngời, cõi trần gian say sưa còn miệt mài. Ngài ở đâu sao con thấy quạnh hiu? Ngài ở đâu cho con chút tình thương?

Ngài ở đây trong thâm sâu tâm hồn. Ngài ở đây trong tha nhân bạn bè, trong anh em hay trong mọi người, đem yêu thương đến trong hồn ta.

3. Con muốn đi tìm Ngài trong chiều vắng, lúc hoàng hôn buông lơi, lúc ngày tàn. Những hồi chuông vang xa Ngài đợi chờ. Ngài gọi con sao con vẫn làm ngơ? Ngài chờ con sao con vẫn thờ ơ?

Ngài ở đó trung kiên vẫn đợi chờ, Ngài thầm mong con đi hoang trở về, xin Cha yêu xóa hết tội tình, cho tâm tư lắng dịu bình yên.

4. Con muốn đi tìm Ngài trên đường vắng, lúc màn đêm âm u quá lạnh lùng. Có người vui say sưa, người buồn phiền. Ngài ở đâu sao con vẫn chờ mong. Ngài ở đâu sao con vẫn hoài mong?

Ngài ở trên nơi cao xanh vời vợi. Ngài đã đến thế giới sinh làm người, mang yêu thương cho vơi thù hận, đem tin vui đến trong đời ta.

Đó là nội dung bài hát “Yêu thương cho Người” của Lm Duy Thiên. Nếu ai có giọng ca truyền cảm như Việt Khang thì hát sẽ rất hay.

Mãnh liệt hơn tên trộm

Tôi nhớ đến nhân vật Ramakrishna trong những truyện của Ấn giáo. Chưa đầy 16 tuổi, Ramakrishna đã trở thành tư tế tại đền thờ Ấn giáo, đảm trách nghi thức thờ kính Thượng Đế.

Ramakrishna da diết khao khát muốn vượt qua bức màn là bức tượng Thượng Đế trong đền thờ, để gặp Thực Tại vô cùng mà bức tượng kia chỉ là biểu trưng, một Thực Tại mà Ramakrishna yêu quí gọi là “Mẹ”. Nỗi khát khao ấy làm mê mẫn Ramakrishna đến nổi nhiều lần anh đã quên cử hành các nghi thức. Có những lần Ramakrishna vẫy vẫy ngọn đèn chầu trước tượng Thượng Đế, và cứ mãi mê vẫy vẫy như thế hết giờ này sang giờ kia, cho đến khi có người đến đánh thức anh tỉnh lại. Ramakrishna tiêu biểu cho một con người đang yêu cuồng nhiệt. (Có bạn nào đã trải qua kinh nghiệm như thế chưa).

Mỗi đêm, trước khi đi ngủ, Ramakrishna thường đến ngồi lặng trước bức tượng Thượng Đế mà than khóc: “Mẹ ơi, một ngày nữa trôi qua mà con vẫn chưa gặp được Mẹ! Mẹ ơi, con sẽ phải chờ đợi bao lâu nữa?” Và anh òa lên khóc nức nở. Làm sao Thượng Đế có thể cưỡng lại trước niềm khao khát mãnh liệt như thế?

Vì thế, không lạ gì khi Ramakrishna trở thành nhà thần bí phi thường. Một làn kia, Ramakrishna đã tâm sự với một người bạn về nỗi khát khao của mình như thế này: “Nếu như một tên trộm nằm ngủ trong gian phòng chỉ cách gian phòng chứa đầy vàng bạc bằng một bức tường mỏng, liệu hắn có thể chợp mắt được không? Suốt đêm, hắn sẽ trằn trọc suy tính làm sao để cuỗm cho bằng được kho tàng kia. Hồi còn nhỏ, tôi khát khao Thượng Đế còn mãnh liệt hơn tên trộm thèm thuồng vàng bạc.”

Việt crazy teen mê thần tượng Hàn

Hôm nọ, ngôi sao nhạc Hàn Quốc Bi Rain diễn ở Hà Nội. Bi Rain cùng một ca sĩ khác ngồi ghế A12, A14 trong Nhà hát lớn Hà Nội. Sau khi Bi Rain rời chỗ ngồi, một số bạn nữ xúm nhau cúi xuống hôn cái ghế Bi Rain vừa ngồi”

Thần tượng là nhất, tất cả đều phải hi sinh vì thần tượng, ngoài ra tất cả những thứ khác đều không đáng bận tâm.

Rồi một số fan nhà đã không ngần ngại thổ lộ lòng say mê của mình trên FB như sau:

"Em sẵn sàng 'từ mặt' bố mẹ nếu không cho em đi xem Super Junoir biểu diễn. Thật vui vì ông bà cuối cùng đã biết điều và để mình đi...”

Đối với ELF (fan club của nhóm Super Junoir), “Super Junoir là những vị thần! Tình yêu đối với Super Junoir cao quý hơn tất cả những thứ tình cảm trần tục khác, kể cả tình máu mủ. Tình cảm gia đình tưởng là cái gì đó ghê gớm, nhưng thực ra chả là cái gì hết!".

Hay có bạn viết: "Nếu ai hỏi rằng tôi yêu ai nhất, tôi sẽ trả lời: Tôi yêu Super Junior nhất... Không có gì quan trọng hơn Super Junoir cả?.... Nếu họ biến mất thì trái tim tôi đóng lại.... Trên thế giới chỉ còn những sự băng giá.”

Khi nhóm nhạc nữ SNSD sang Việt Nam, một bạn trẻ tự xưng là Sone (fanclub của nhóm nhạc nữ SNSD - Girl Generation) tuyên bố: "Nếu một người nào đó làm cho những thiên thần SNSD của Sone khóc thì nhất định Sone sẽ làm cho kẻ đó khóc và rơi những giọt nước mắt bằng máu".

"Có thể nói người cho tôi cuộc sống và nuôi tôi khôn lớn là ba là mẹ nhưng người làm tôi thấy cuộc sống này đẹp và có ý nghĩa lại là Bi Rain".

Có thể yêu quý và hâm mộ, có thể nhịn ăn xếp hàng mua vé, có thể chen lấn xin chữ ký, có thể làm mình làm mẩy với cha mẹ để xin được tiền mua chiếc vé cắt cổ, có thể nhuộm tóc xanh, tô môi tím và mặc áo khoác giữa mùa hè nhiệt đới cho giống thần tượng... Nhưng đến mức - dù là chỉ vài người trẻ - xúm xít vào hôn cái ghế Bi Rain ngồi, tuyên bố tình yêu thần tượng hơn tình máu mủ ruột thịt thì... hết chỗ nói.

Nhưng các ngôi sao Hàn đáp lại lòng hâm mộ đó như thế nào? Họ rất tiết kiệm nụ cười và lạnh lùng trước sự hò reo cuồng nhiệt của fan Việt. Thế mới biết là tình yêu đặt nhầm chỗ.

Chúng ta tìm kiếm điều gì?

Mỗi người thử im lặng nhìn sâu vào lòng mình và tìm câu trả lời. Có lẽ phần đông chúng ta hốt hoảng nhận ra rằng mình đang tìm kiếm điều gì khác chứ không phải tìm kiếm Thiên Chúa.

Một ngày sống tiêu biểu của chúng ta là thức dậy lúc 7 giờ sáng, vội vả điểm tâm, rồi đi làm 8 tiếng (thậm chí 10 tiếng, 12 tiếng) mỗi ngày. Tối về ăn vội vàng rồi đi ngủ. Ngày mai lại trở về điệp khúc như thế.

Cơm áo gạo tiền chính là nỗi lo toan của chúng ta. Không còn tâm trí và thời giờ để nghĩ đến chuyện đạo đức, giáo lí, hay thưởng thức những giá trị tinh thần. Không còn thời giờ và tâm trí để nghĩ đến Thiên Chúa. Tình yêu của chúng ta đã đặt nhầm chỗ, giống như các bạn trẻ nước Việt trên đây.

Vì thế dụ ngôn kho báu và viên ngọc quý rất cần thiết cho chúng ta. Bài học của nó rất là thời sự. Hãy ăn năn sám hối và trở về với Chúa. Hãy tìm kiếm Chúa khi Người còn cho gặp, kêu cầu Người khi Người đang ở gần.

Ước gì chúng ta hãy làm như người đi tìm kho báu, như thương gia đi tìm ngọc quí, vui mừng bántoàn bộ gia sản để mua. Ước gì chúng ta có lòng khao khát Chúa như người đồ đệ kia “khao khát Thượng Đế như ngươi cần không khí để thở”. Ước gì chúng ta có chút tâm tình như Ramakrishna “từ khi còn nhỏ, đã khát khao Thượng Đế còn mãnh liệt hơn tên trộm thèm thuồng vàng bạc.” Hay ít là biết ra sức tìm Chúa như người nhạc sĩ trong bài hát Yêu thương cho Người: Tìm Chúa trong cuộc sống, sớm tinh sương hay  khi chiều vắng.

Thánh Augustino cho chúng ta biết trái tim con người không thể nào hết khắc khoải cho đến khi tìm được an nghỉ trong Thiên Chúa. Thiếu vắng Thiên Chúa, Đấng tạo dựng chúng ta cho Người, chúng ta sẽ như một con cá bị đưa ra khỏi nước. Nếu chúng ta không cảm nghiệm nỗi thống khổ như con cá tội nghiệp kia, thì chỉ vì chúng ta đã dùng những hèm muốn và những lạc thú, kể cả những gian khổ khác, để lấp liếm nỗi thống khổ kia. Chúng ta đã dùng những thứ ấy để lấp đầy tâm trí, để trấn áp nỗi niềm khát vọng Thiên Chúa và sự đau đớn của chúng ta khi chưa gặp được Người.

Nếu chúng ta chưa khắc khoải khát vọng Thiên Chúa, chúng ta hãy nài xin. Đó là một đặc ân mà Thiên Chúa sẽ ban cho tất cả những ai muốn được Người tỏ mình. Hi vọng cuộc tĩnh tâm này sẽ làm cho niềm khát vọng tiềm tàng kia được chỗi dậy mãnh liệt. Amen.

Giã từ vũ khí - Việt Khang

Giã từ vũ khí

Sáng tác: Trịnh Lâm Ngân
Trình bày: Việt Khang

Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn,
Anh chẳng còn chi, chẳng còn chi ngoài con tim héo em ơi.
Xin trả lại đây, bỏ lại đây thép gai giăng với lũy hào sâu,
Lổ châu mai với những địa lôi, đã bao phen máu anh tuôn
Cho còn lại đến mãi bây giờ.

Trả súng đạn nầy khi sạch nợ sông núi rồi,
Anh trở về quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất năm nao.
Vui cùng ruộng nương, cùng đàn trâu với cây đa khóm trúc hàng cau,  
với con đê có chiếc cầu tre
Đã bao năm vắng chân anh, 
nên trở thành hoang phế rong rêu

ĐK:

Rồi anh sẽ dựng căn nhà xưa
Rồi anh sẽ đón cha mẹ về
Rồi anh sẽ sang thăm nhà em
Với miếng cau, với miếng trầu ta làm lại từ đầu

Rồi anh sẽ dìu em tìm thăm
Mộ bia kín trong nghĩa địa buồn
Bạn anh đó đang say ngủ yên
Xin cám ơn, xin cám ơn người nằm xuống.

**
Để có một ngày, có một ngày cho chúng mình
Ta lại gặp ta, còn vòng tay mở rộng thương mến bao la
Chuông chùa làng ta chiều lại vang, bếp ai lên khói ấm tình thương,
Bát cơm rau thắm mối tình quê, có con trâu, có nương dâu...
Thiên đường nầy mơ ước bao lâu.

License:

Standard YouTube License

Exsultet - Tin mừng Phục sinh

Một hình ảnh xúc động: thân cò 76 tuổi

“Con nước vừa rồi không kiếm đủ gạo, phải mượn hàng xóm 20.000 đồng đắp đổi thêm. Bây giờ phải ráng mò cua ốc kiếm tiền trả nợ, mua gạo, nếu dư dành mua hộp bánh cúng ông bà mấy ngày tết” – cụ Đoàn nói

Đêm mùa đông rét như cắt da cắt thịt, cụ Phạm Đoàn, 76 tuổi, thôn Quảng Hội, xã Vạn Thắng, huyện Vạn Ninh, tỉnh Khánh Hòa, cơ thể chỉ như da bọc xương, thức dậy từ 1 giờ khuya, lọ mọ xuống ngâm mình dưới biển mò cua bắt ốc kiếm gạo ăn qua ngày.

“Con nước vừa rồi không kiếm đủ gạo, phải mượn hàng xóm 20.000 đồng đắp đổi thêm. Bây giờ phải ráng mò cua ốc kiếm tiền trả nợ, mua gạo, nếu dư dành mua hộp bánh cúng ông bà mấy ngày tết” – cụ Đoàn nói

“Nước biển cạn lúc nào là dậy đi lúc đó. Mùa đông nước thường cạn về khuya: 12 giờ đêm, 1 giờ, 2 giờ… Mắt mũi tui lòa nhòa hết rồi, đi ban đêm không thấy gì hết, phải nhờ mấy đứa trẻ đi trước dẫn đường. Qua mấy cái dây neo ghe, mấy đứa phải hô: “Coi chừng dây neo”, rồi đạp chân xuống cho tui bước qua. Trời tối như mực, đêm nào cũng vấp đá, vấp dây ngã nhào cổ” – cụ Đoàn kể về con đường đi hành nghề vô vùng gian khổ của mình.

Dù kiếm ăn đêm dọc bờ biển nhưng điều rất nguy hiểm là cụ không biết bơi. Cụ cho biết nhiều lần sém chết trong đêm tối.

Cụ Đoàn kể: “Có lúc đang mò cua ốc tui bị những con sóng to xô ngã, nước “đè” lên cả đầu. Tui phải dùng hai tay bấu xuống đất, sợ nước kéo ra ngoài sâu. Còn lội đi bị sụp hầm, sụp hố nước sâu uống nước no cả bụng thì xảy ra như cơm bữa. Sợ nhất là mấy ghe giã cào vào bờ lúc 2-3 giờ sáng, cứ đẩy thúng chai đi ào ào va vô người mình lúc nào không hay”.

Cụ vừa từ dưới biển lên, người run lẩy bẩy

Chân bị miểng chai cắt máu chảy nhiều, cụ phải nhai thuốc lá đắp cầm máu

Cụ đang xem cân số ốc, sò vừa mò được

Từ 1 giờ sáng đến gần 11 giờ trưa trong bụng không có hột cơm, ngâm mình trong giá rét… nhưng chỉ bán được 17.000 đồng. Giá trị cả ngày lam lũ chỉ thu được 10.000-20.000 đồng, gặp lúc sóng to gió lớn chỉ được 5.000-7.000 đồng.

Nguồn: Hải Luận / Tuổi Trẻ